Várzea: onde nasce o sonho do futebol

Que signifie « várzea » en portugais brésilien ?

Une várzea est littéralement une plaine inondable — un terrain plat au bord d’un fleuve qui se noie sous l’eau. Mais au Brésil, le mot veut dire bien plus : le football amateur, de quartier, joué sur des terrains improvisés dans chaque favela et quebrada. C’est le berceau populaire du foot pro — les joueurs disent qu’environ 90 % des stars de la sélection nationale sont passées par le futebol de várzea avant de jamais fouler un stade.

Le mot a voyagé depuis les champs boueux au bord des rivières où les Brésiliens ont tapé dans le ballon à la fin des années 1800. De là est né le futebol de várzea : foot de rue aux règles souples ou arbitraires — pas de postes fixes, pas d’arbitre, pas de temps imparti. Dans la vidéo, un atleta várzeano appelle la victoire à la copa pênalti « la Coupe du monde » de son monde, où un titre peut signifier « comida em casa » (de la nourriture sur la table). La même racine donne aussi un sens argotique : dire uma várzea, c’est qualifier quelque chose de bordel ingérable, comme « quelle blague. » Ça remonte au latin médiéval varcena (plaine inondable).